Capitolo nono

La lepre bianca

Lo stupore & la prima di tutte le passioni.

RENE DESCARTES, 1645

George Mallory rappresenta un caso estremo, naturalmen-
te. Era un uomo che, nella passione per una montagna, mise in
gioco, e alla fine perse, tutto cid che aveva di piu caro. Prima e
dopo di lui milioni di altri, me compreso, hanno subito il fascino
di quella forma ostile, imprevedibile e primordiale del paesag-
gio che ¢ la montagna. Tuttavia, per la maggior parte di quelle
persone, me compreso, quel fascino ¢ alimentato, pid che dal
rischio e dalla perdita, dalla bellezza e dalla diversita.

La montagna sembra rispondere al crescente bisogno di spazi
dell’immaginazione che assilla il mondo occidentale. Per molti &
oggetto di desiderio e fonte di consolazione. Sostanzialmente,
come ogni altro paesaggio naturale, la montagna mina in noi la
compiaciuta convinzione - in cui & tanto facile cadere - che il
mondo sia fatto dall’'uomo per ['uomo. La maggior parte di noi
abita per gran parte del tempo mondji strutturati, pensati, con-
trollati dall’'uomo. Ci si dimentica che esistono ambienti che
non rispondono allo scatto di una leva e al movimento di una
manopola, che hanno ritmi propri e piani di esistenza diversi.
La montagna impedisce questa amnesia. Esprimendo forze pid
grandi di quelle che possiamo invocare, ponendoci di fronte a
tempi la cui ampiezza non riusciamo neppure a concepire, essa
confuta |'eccessiva fiducia nel «fatto dall’'uomo». Costringe a
riflettere sulla nostra durata, sul valore dei nostri schemi men-
tali. Induce alla modestia.

La montagna ci porta anche a riconfigurare la nostra com-
prensione di noi stessi, il nostro paesaggio interiore. L’alterita
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del mondo alpino - le sue asprezze e le sue bellezze - ci fornisce
una prospettiva preziosa sulle regioni pid note ed esplorate della
nostra vita. La montagna dunque ci riorienta, ci costringe a
riallineare i punti su cui tracciamo la nostra rotta. La sua vastita
e complessita potenzia e al tempo stesso comprime la coscienza
umana: ci rende consapevoli della nostra incommensurabile va-
stita e potenzialita, e insieme ci rammenta la nostra piccolezza.
Ultimo e piti importante aspetto, la montagna aguzza la ca-
pacita di provare stupore. Il vero dono non ¢ il fatto che forni-
sca un campo di prova o di scontro, qualcosa da superare o da
conquistare (anche se per molti si riduce a questo). C’¢ un altro
aspetto piti gentile e molto pid potente. La montagna ci rende
disponibili ad accettare miracoli: i gorghi scuri che I’acqua dise-
gna sotto una lastra di ghiaccio, la sensazione di morbidezza del
rivestimento di muschio sui lati sottovento di alberi e massi. Es-
sa reinnesca in noi la capacita di meravigliarci di fronte alle pid
semplici operazioni del mondo fisico: un fiocco di neve senza
peso che ci cade in mano, la goccia che con infinita pazienza sca-
va un canale nel granito, lo spostamento apparentemente senza
causa di una pietra in un canale di sfasciumi. Tastare le scanala-
ture e i rilievi di una roccia dove sia passato il ghiaccio, ascoltare
il concerto di acque correnti che anima il fianco di una collina
dopo un acquazzone, guardare la luce di una sera estiva dilagare
sul paesaggio come un liquido inesauribile: nessuna esperienza
& banale. La montagna ci restituisce 'inestimabile capacita di
stupirci che la vita moderna riesce - insensatamente — a dissipa-
re, e ci incita ad applicare tale risorsa all’esistenza quotidiana.

Nel gennaio scorso sono stato con tre amici sul Beinn
a’Chaorainn, il «monte del sorbo», nei pressi del Loch Laggan,
in Scozia. La giornata all’inizio era magnifica. Galeoni di nu-
vole in lenta corsa transitavano a vele spiegate sopra |’azzurro.
Il sole splendeva, la neve mutava la luce in bianco. Nonostante
I’aria fredda, o forse proprio per questo motivo, mentre sali-
vamo sentivo il sangue pulsare caldo nelle dita dei piedi e delle
mani, il sole bruciarmi gli zigomi.



